2019年4月15日，我正在美国西海岸的家里吃早餐。微信朋友圈弹出一条更新，是一位还在比利时读书的朋友说法国人不靠谱，配图是一座燃烧的建筑物。我一边夹着包子蘸醋汁，一边心里疑惑是不是巴黎的街头游行又扔了燃烧弹。大约一分钟的时间，手机就陆续收到各种新闻推送，我打开电视，圣母院尖塔的黑烟已经飘满了屏幕，滚动条一遍遍重复：“法国巴黎圣母院维修过程中失火，是否人为纵火，原因不明，但大火持续进行中。”

    动动大拇指，我已经换台了。网络时代很容易实现即时满足感，电视节目全部点播模式，谁愿意关注万里之外的一场火，甚至都没有扎眼球的人员伤亡数字。我关上电视，去厨房洗碗。

    四五个小时后，已经是4月16日的东八区从梦中醒来，大家似乎都被热点击中了，纷纷在朋友圈祈福。有的晒出当年到此一游的塔尖和彩绘玻璃，没有黑烟，也未残败；有的着急跺脚，刚定好五一的行程要去打卡的，怎么说烧就烧了呢；还有的在感伤中带着一丝小确幸，因为恰好一两天前才去朝圣过，几乎是着火前的圣母院最后的见证人了。我翻翻手里的书，黄昏时分，犹豫晚上吃什么。盘算一个平常工作日的晚饭一定是每日最佳话题。

    火，当然是扑灭了，虽然速度慢点，但这在欧洲算是很高效率的了。但大火后的巴黎圣母院，热度不减。

    两三天以后，法国集资捐款已超7亿欧元 ......